奎斯莫多对巴黎圣母院的情感和依赖深深地影响了他的行为和决策。他为了保护这座教堂不惜付出一切，甚至涉及到道德和伦理的纠葛。他的情感和依赖让他与巴黎圣母院紧密相连，成为故事中重要的驱动力之一。然而，正是这种情感和依赖也使他陷入了道德困境中，需要面对自己的内心挣扎和取舍。

彭瑾

不少年轻人在博物馆中被文物背后的历史故事所触动，获得了穿越时空的文化体验和情感共鸣。“在博物馆里，时空就像被剧烈压缩了，花上一天时间就能走完上千年的历史，令人震撼。看着展品，我总忍不住想象古人是如何使用它们的。”李易展兴奋地说。

在那个时代，这群高层的思想可以说是纳粹的整个缩影，他们不会在乎决定的正确与否，只是秉承着元首的思想，无人提出异议。在一定程度上，这是“万湖会议”最令人恐怖之处，大家的争论并不是为了统一意见、思想，而是在已经高度统一的前提下，怎样快速推进犹太人屠杀方案落地。万湖会议最重要的目的，是如何整合这些杀人方式，使之达到最高效率。电影中，这种由上而下的绝对疯狂和服从十分讽刺，也令影片主题更具现实意义发人深省。

《悲情三角》

如果说余华的小说原著如同散文诗，透着无奈与无助，悲怆与悲悯，那么孟京辉的戏剧诠释则更加残酷与诗意。视觉艺术家张武、灯光设计师王琦、EB Virus现场乐队等众多艺术家，共同将《第七天》的舞台打造成一个光怪陆离的灵魂世界。开合的冰箱是爱情的灵柩、欲望的棺椁，暗色的球体代表着某种宇宙的能量，散布四周的骷髅残存着人间的物质信号……在现实与梦境之间，孟京辉用蒙太奇的手法对小说中主要的7个人物进行解构再重构，用回忆和人物独白串联起整条故事线，并从古希腊神话中汲取灵感，在“死着”中，解答“活着”的谜题，寻找命运的答案。