看过电影的你，一定会对“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”这首诗有非常深刻的印象。

“公主在另一座城堡里！”——这是1980年代任天堂的《超级马里奥》红白机游戏（Family Computer,FC）打通小关后，蘑菇王国角色奇诺比奥对玩家说的话。2023年4月，改编自这款游戏的《超级马里奥兄弟大电影》几经周折登上大银幕，就创下了动画电影全球首映最高纪录。银幕上的一幕幕“回忆杀”，是由两名美国意大利新移民水管工兄弟展示的各种任天堂游戏品牌符号及其拉杆操作，最后提供的是一幅漫威式的美国新移民与底层英雄神话图景。这一文化现象值得非美文化工作者们深思。

在恶劣环境的压力下，该男子成长为“魔神”，几乎无人能敌。为了拯救整个生命，改变事物，女人穿越回500年前阻止恶魔黑化。

《火焰之中》讲述了1890年哥伦比亚一个小镇上，一个有问题但有天赋的年轻人被一个狂热的牧师杀死，科学与宗教发生了冲突。艾梅伯·希尔德出色地饰演了一名美国精神病医生，男孩的父亲请他来为儿子工作，这个年轻人被他的父亲、镇上的牧师和镇上的居民指责为男孩母亲的死负责。

有一次他们一起在餐厅吃饭，儿子路易斯忍不住问父亲：“你们为什么要生下我，穷人生孩子有什么意义呢？”

此后的北京舞台星光闪烁：3月27日，指挥大师捷杰耶夫与马林斯基交响乐团率先回归，4年未见，他们为北京观众带来了3台诚意十足且意义非凡的音乐会，轰动国内乐坛。首场演出开篇，捷杰耶夫与乐团临时加演的《红旗颂》汹涌澎湃，成为许多人记忆深处难忘的动人瞬间；5月9日，奥地利钢琴巨匠鲁道夫·布赫宾德再访国家大剧院，76岁的他用9天时间、7场音乐会演绎了32首贝多芬钢琴奏鸣曲全集，堪称“壮举”；5月29日至31日，亚当·费舍尔执棒维也纳交响乐团归来，3场音乐会尽展维也纳之声的精妙……