同时在创作层面而言，新海诚有许多“偷懒取巧”的方法，受MV制作的影响，加上他对于音乐的高要求，新海诚倾向于在作品中的高潮或者信息量大的片段，放上一首好听的歌曲，结合清新靓丽的画面，带给观众如同MV一般的观感，《你的名字。》里三叶与泷从互换身体到建立感情这一段，就运用了这种手法，同时他也不反对用大量的旁白来叙事。这些叙事手法与学院派创作思路是相悖的，但新海诚并非学院派，这样的创作他信手拈来，没有任何顾忌。也正是这种“小聪明”，让新海诚一直局限于商业的成功，没能在艺术方面更进一步，他赖以为生的叙事结构、手法最终变成了“囚禁”他的一扇门。

世间最幸运的事，莫过于遇到懂你的人。在《天空之城》上映之际，再来聊聊宫崎骏与久石让跨越40年的“神仙友谊”。

“追光”剧组即兴创作“见招拆招” 《荒原》幕后拍摄揭秘“好野”

《长安三万里》还塑造出了李白与高适这两个极为立体的人物形象，既与历史互文，又基本符合受众的审美期待。李白是唐朝浪漫主义诗人的“天花板”，其诗奇幻瑰丽，他是世人眼中超脱于六界之外的谪仙人形象。与以往认知有所出入，片中的李白多了几分“人气”。他心有傲气，会因崔颢的一首《登黄鹤楼》而自愧不如，立志下扬州作好诗；他性子顽劣，会同裴十二盗劫柘枝舞女；他彷徨迷茫，会向孟浩然寻求是否入赘的答案；他甚至会犯错，耽于酒乐而忘却与好友高适的约定。但这种复杂的形象也从侧面突出了李白的矛盾性，他有出世魂，亦有入世心；他望展鸿鹄之志，却无奈只能流连诗酒之间。所以他隐居庐山后才会应永王之求，出山为其作诗。这一情节的设计，将历史上那个既可高唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的高傲李白与又可低吟“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”的无奈李白真实地呈现在观众眼前。相较于李白，高适这一人物形象的塑造方式更偏类型化，他出身低微，口齿不清，非读书之才，但是勤奋刻苦成了他的标签，于是他成长为独当一面、收复长安的武将。在高适的身上，成长弧光熠熠生辉。但是，站在历史长河而观高适，他不过是芸芸众生中的一人。在片中，他更多被塑造成了中间人的形象。站在长安历史的中间，他是唯一一个看见盛世长安与废墟长安的人；站在诗歌发展的中间，他既与“诗仙”李白交心，又与“诗圣”杜甫交志，是连接唐诗飘逸之姿与唐诗纪实倾向的诗人。事实上，李白与高适既相似又相异，他们在少年得意之时相识，有着对长安的美好向往，却自扬州分别后，走上了各自的道路。造化造物，因缘际会，李白与高适所寻之道不同，所行之事也不同。影片将浪漫主义与历史主义的冲突置于前台，再次将出世与入世这一议题悬于二人与观众之间，同时也给出了自己的答案：以高适勇退吐蕃的叙事和携《河岳英灵集》而游四海的结局让出世与入世达成和解，即大丈夫自当如李白《侠客行》中写到的一般，“事了拂衣去，深藏身与名，”既能入世而为又能出世而行。影片中，李白亲言《侠客行》乃依高适形象而作，这也道明李白入世之心。可是时代阴影下，李白的命运早已注定，宿命论说为李白蒙上了悲情，也正是在这种情境下，高适对命运的反抗更显悲壮，对他人的悲悯也更具力量。

《诗和远方的聚会》是一部融合写实风格、黑色幽默、多线群像的电影，也是一部呈现现实与梦想冲突中，多面人生故事的电影。用身边普通人的视角，传递出不气馁、不躺平的价值观。既怀揣梦想又脚踏实地，心中有“诗和远方”终究会找到属于自己的“诗和远方”。

老默缺乏基本的分辨能力，只讲江湖道义的那一套。在他的世界观里，没有是非对错，也没有善恶正邪。