问题的表像是：或者把大主题框架化，塞进许多原本就应该在剧本层面删去的内容，让金属外壳越大越强；或者是利用已经学到或者可借以援手的重工业，成为与外片打擂的重武器；或者是借用部分成熟的类型化手段，加之本土化、手工化的花活，试图打造最简易的流量奇观；再或者站在道德主义制高点，直销舶来的艺术电影外套，再蒙上一把本土的尘暴和沙砺，展现艺术电影的悲凉结局。

这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里，不会步步为营、不能“拎得清”，甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于，辛爽不撕裂，剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值，同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人，都有各自的伤口，被困在那个漫长的秋天，亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口，尽管被诟病带有一些“小品性”，但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味，而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。

x

值夜班的急诊科医生，面对来就医的患者，也丝毫看不出任何专业态度和同理心。对方说牙疼的厉害，她居然第一反应就是让人家第二天去看门诊，还一脸淡漠。难道就真的没有意识到，外伤也会引起牙疼？就不能先给看一眼吗？累着您了？

1999年，即将迎来高考的郭帆第一次怀揣理想来到北京，报考北京电影学院导演系。虽然那一次未能圆梦，但这并未动摇他的热爱。几年后，从法律专业毕业的郭帆“兜兜转转”再次回到了这个行业，这让他更加相信“热爱会产生引力。”

日前，惊悚片《惊声尖叫6》曝光幕后照，主角“鬼脸杀手”侧身闪现，门上大片的泼洒状血迹和曾出现在《沉默的羔羊》中的鬼脸天蛾图案令人不寒而栗。