“《消失的她》的故事本身极具张力，发生地又是一个孤岛。把一个极具戏剧性的故事放在一个极具戏剧性的情境当中，人会不由得做出戏剧化的举动。这是一个可以展现更丰富、更极致的视听语言的机会，我们一定要抓住。”陈思诚和团队开始在《消失的她》中，实践更多创新性影像。

三位年轻人助辛弃疾“圆梦”

你焦虑过吗？

“武汉的观众和天气一样热情！”著名舞蹈家古丽米娜在小红书上写道。配图中，她张开双臂，脸上挂着大大的笑容，尽情感受谢幕时观众给予的热烈喝彩。7月13日和14日，古丽米娜参演的大型历史题材舞剧《五星出东方》完成了武汉站巡演，自2021年首演以来，这部根植于中华传统文化、带有浓郁民族风情的作品好评不断。在经历市场检验的同时，2022年，《五星出东方》获得“五个一工程”奖和“文华大奖”，是“北京出品”在舞台艺术领域的生动写照。

成龙与吴京的对手戏中，还有一句台词给人留下了很深的印象。“跳下来容易，走下来难”，这句话出自成龙做龙虎武师时的真实经历，导演杨子特意将这句话放在了成龙与吴京两代人的对话中，而年近70岁的成龙也给出了这句话最好的诠释。

这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里，不会步步为营、不能“拎得清”，甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于，辛爽不撕裂，剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值，同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人，都有各自的伤口，被困在那个漫长的秋天，亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口，尽管被诟病带有一些“小品性”，但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味，而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。