杨紫琼《天马行空》／Michelle Yeoh, Everything Everywhere All At Once

他被推上风口浪尖，又被妖魔化；

于是，《欢乐颂》原本对于女性成长的细腻探索，逐渐演变成爽剧模式。开启了上帝视角的观众，都扮演起自己成长经历中的“事后诸葛亮”，谁都更愿意代入更成熟更睿智更洒脱更优秀的角色。我们对何悯鸿的厌恶，何止是对剧情人设的厌恶？从某种意义上说，这种厌恶来自于自己成长经历中的每一次尴尬、失误、挫折、懊悔和痛苦，可以抵御深夜醒来脑中闪回社死瞬间导致的脚趾蜷缩，可以用来逃避自己过去的无能、无助和无奈，因为大多数人仍可以在何悯鸿身上找到自己现在的窘境。我们讨厌何悯鸿成长的停滞，因为恐惧自己也在遭遇成长的停滞。

1.开片抛出一个谜，接下来伴随着揭秘的戏剧任务，第一幕呈现调查的过程，直到情节点1的位置建置第一个线索。第二幕上，故事的叙事要围绕第一个线索进行调查，往往在验证或推翻第一个线索之后，在中点时刻建置第二个线索。第二幕下，故事的叙事围绕着第二个线索展开调查，在故事情节点2的位置，建置第一个真相。所谓的第一个真相，也就是故事背后还有更多的真相。第三幕将围绕这个真相继续调查，直到故事终点呈现出最终的真相，往往如同弦外之音，真相的背后还有更多的不为人知的秘密。

生而为人，我们该对抗命运，焦虑命运，还是与命运和解？

2023年5月23日，第十八届、第十九届中国电影华表奖颁奖典礼在北京举办。